周家两代人，都是看石志光放映的电影长大的。38年间，从胶片机到数字放映机，石志光的电影，成为西安洒金桥附近很多人成长过程中最温暖的记忆。
“一个带轮轮的铁匣子，咋能出来画面？”小时候，这曾是困扰石志光多年的问题。他不服输，好奇心极强，10岁那年，电影队进村演出，他跟在后面跑，问各种问题，学习放映技术。
1977年，30岁的石志光将积攒多年、用于办婚礼的800元钱拿出来，买来一部二手胶片机抱回家——为此，他推迟了婚期，只请了几桌人，草草办了婚礼。
他甚至落下埋怨，“不靠谱，不务正业”。他说，电影好神奇，几个镜头就能满足人们更广阔、更真实地感受生活的愿望，“我要让更多人欣赏电影，领略电影的魅力。”
也是从那年开始，石志光开始在工作之余给大家免费放电影。
第一场电影，播放的是《雷锋》。在兰州军区驻西安某部的一处军营大门口，人山人海，来了很多官兵家属。放完后，有人拉着他的手表示感谢，“我心里很激动，这种军民情谊鼓励了我。”
随着时间推移和技术进步，电影放映设备更新换代很快，他先后用坏了9台放映机，累计花费30多万元，这还不包括租电影拷贝。
“一些老电影的拷贝，最便宜也要100多元一部，大部分都在300元左右。新片子更贵，都是数千元以上。”昨天，在石志光的家中，他告诉记者，曾经有很长一段时间，为了维持开支，他一下班就得去打零工，贴补家用。
“不收一分钱”，这是石志光给自己立下的铁规矩，“我68岁了，所做的一切都是发自内心的，不图丝毫名利。”
在一个陈旧的小本子上，密密麻麻记录着30年来石志光一共去过的地方，从军营到学校，从厂矿到社区，他至今都坚持每周外出放电影，只要有需要，他就去。“这周六要去西郊白家口，周日是兰空干休所……”
他的邻居、62岁的老周告诉记者，以天为幕，以地为席，人挤人看电影的那股热闹劲，在室内电影院是无法感受到的。老周年轻时就跟着石志光看电影，后来有了儿子，骑车带着儿子去看，“他跑遍了西安市所有区县，累计放了3700多场，他的一生都在践行着奉献精神，真是好样的。”
文/图 记者宋雨 实习生李炜
位客人