秦岳峰丨人在病中

原创 2017-08-04 秦岳峰 潼关文艺

丙申年这个春天，我的心情冰到了零点，年前就发现的脖子僵硬、右手臂发麻，右手无力、萎缩，开春后似乎更甚，右手捏不动指甲剪，写字、拿筷子都成了问题，吃饭时，妻把菜盛到碗里，让我用左手拿勺子挖着吃，有时看着别扭就干脆喂我吃。

在那些春光明媚的日子里，我无心郊游、踏青，每天八点准时到医院“上班”。医生告诉我：“你这是比较严重的颈椎病，如不抓紧治疗，有瘫痪的可能，右手也可能残废”。惊恐之余，开始了积极的治疗，牵引，药疗，打针，按摩，针灸，然而，四十多天过去了，疗效甚微，特别是右手无力和右手萎缩更趋严重。我忍受着病痛和无济于事的治疗，陷入极大的痛苦和迷茫之中，许多喜欢干的事诸如看书、写文章、上电脑、拉板胡等被迫停止，一下子觉着生命的昏暗、生活的无序以及对疾病的无奈。

在医院工作的大女儿为我指点迷津，她说，赶紧转院，去西安大医院治疗，她办好了转院手续，五月上旬我便住进了西安唐都医院。

疾病，是对生命的残酷囚禁，当穿上病号服与那些病友为伍时，我立即想到了监狱里的那些囚犯，不同的是，监狱是强制改造那些罪犯的灵魂，医院是治疗、复原病人的身体。我从一名当年的法官成了医院的“囚犯”，床号取代了我的姓名。在那个拥挤的病房我只占有一张床，每天必须面对四面白墙、听诊器、打点滴、各种各样的检查、化验以及医生、护士那千篇一律的面孔。特别是每个项目的检查都要预约、排队，那黑压压、慌忙穿梭、高声呼叫的人群，实在让人心烦。另外，医院给每个病人发一个手腕带，纸质的，但不怕水，上边有病员的详细信息，护士每天定期用手机进行扫描。（这大概相当于监狱的点名）一次我在楼下散步，错过了扫描时间，回来后，值班护士大声训斥我：“31号，干啥去了？”我赶紧面带笑容、点头哈腰地上前给人家解释：“对不起，刚才我出去吃饭去了”。特别是晚上，一间病房，两道布帘子把三张床隔开，但三个病人就有四个陪人睡在地上，这个翻身，那个打呼噜，左边那个病人已经手术，不能下床，夜间小便的叮咚声，还有楼道里偶尔传来重症病人痛苦的哭叫声和呻吟声……

人在病中，缠绕在心中最纠结的是生与死的话题，病员们在楼道里，在电梯间，在餐厅说得最多的也是生与死的话题：“昨晚18号房那个病人走了！”，“3号房那个病人也快不行了，昨晚家里人都给把头剃了。”我手术的前一天，主管医生找妻子谈话，告知手术风险，并让其签字，我对妻子说：“不用看协议，签字就行。”签完协议，妻子告诉我：“咱这么小的手术，人家说的害怕的很，说了那么多万一，我吓的都不敢签了。”我淡然一笑：“ 没有什么大不了的，那不过是医院在履行手续而已！”

我以为，人活一世，坎坎坷坷，病病灾灾，亦在所难免，想得明白时，有些事其实不用那般在意，得过且过，得闲且闲，如不系之舟任其漂流，尽观两岸风景，在悄然逝去的光阴里尽享人生静致温婉的美。

人在病中，能否坦然面对生死，关键词是坦然，因为生死是一种必然，是人类的正常轮回，不管你是否愿意直面。对待死的态度可以改变生的质量，有人说棋如人生，这话颇具哲理。我认识的几位女退休教师，她们常在一块玩麻将，但不论输赢，都是面带笑容，话语温柔，气氛轻松自然，她们坦然笑对输赢，与坦然面对生死皆为一理。几年前，我写过一篇小小说《吓死鬼老冉》，老冉退休前是某局副局长，一次，单位的一位同志遇车祸身亡，局长让他主持遗体告别仪式，结果他一到殡仪馆，看那高高的烟囱和一片白花花的花圈、孝服，立时血压升高，两腿发软，局长只好用车把他送回。生活中，有人稍有不适就紧张的不得了，单位死了同事，吓的躲到家里不敢出来。

其实，对死不必惧怕，那是自然法则，谁也无法抗拒。5月24日中午，我被推进手术室，手术室里有主刀教授，主管医生，麻醉师以及护士共五六人，那位主刀的梅教授问我：“老先生，紧张不，害怕不？”我说：“我都73岁了，有啥害怕的！你们放手做，失败了可以总结经验写论文，我相信你们这些年轻的硕士、博士们！”梅教授问我：“老先生原来是干啥的？”我说：“法官，办过死刑案，杀过人！今天我这命就交给你们了！”手术室里立时泛起一阵轻松愉快的笑声。

医院，是生死站台。活到这般年纪，身边的亲人，朋友已故去很多，对此早已释然，两个世界已相融，生死只是形式。对已经拥有的加倍珍惜，得不到的泰然放弃，在不多的时日里，干好自己想干的事情，给这个世界留点有生命力的东西。作为省作协的一名业余作者，在有生之年，竭尽全力写出点好的作品来，虽不能称其垫枕之作，但总能随着我的遗体一并燃烧，把最后的一点光和热留给人间。

人在病中，方知世态冷暖，一旦成为病人，就变成另类，坠入社会底层。一日，我去医院家属区的银行取钱，被几个带红袖章的大妈挡住，理由是病人不能进入生活区，我再三解释：“我不是传染病，是右手臂的一个小手术”，“老人家，走吧，我们不听你解释，也无法相信你的解释。”还有一次，与妻在街道散步，迎面走过来一位时尚女郎，她那口罩本来是抹在了下巴上，快与我擦肩而过时，看见我穿着病号服，十分敏捷地把口罩带上去，掩住了口鼻，立时我觉得受到了莫大侮辱似的，便用有点愤怒的目光不屑地乜视了她一眼，她不好意思地低头而过……

躺在病床上，看着那缓慢流进身体的点滴，开始盘点自己的亲人、朋友，手里不停地拨弄着手机，盼望着亲人的电话，朋友的问候，那怕是几个字的短信、微信问候，也会幸福许久。在我住院以及回到家里疗养的那些日子里，我的同学、战友、文友、戏友、酒友，还有法律界的同仁，以及女儿、女婿单位的领导、同事纷纷前来看望，这使我感到莫大的欣慰和由衷的高兴。

回首往生，就是这为数不多的亲人和一大群朋友，为我输送情谊、给我力量、给我帮助，这些将成为我生命里的永久纪念。他们是我生命的枝叶，人生路上的影子，很多时候，就是他（她）们那滚烫、缠绵的亲情、爱情、友情，方使我生命的历程更加丰富，更加热烈，走过的道路亦更稳实，更平坦。

我在病中，身历了世态炎凉及人间冷暖，思考了许多人生的道理，亦有诸多感慨。北宋哲学家张载有言：“为天地立心，为生民立命……”其器识与宏愿，读来令人神远。我是一个平凡的人，远没有那位陕西乡党的豪情壮志（张载是陕西眉县人），然而这并不妨碍我对他那份高远襟怀的向往，倘若以死为鉴，以生为敬，或许生命的过程会更加灿烂、奔放！

  散文：秦岳峰/炊烟的味道

  塬上的小草

  不一样的年味

  黄黄