由陕西省委组织部、省作协联合策划，中国作协副主席、陕西省作协主席贾平凹主编的《第一书记扶贫手记》发行以来，在社会上引起了广泛关注。该书收录了脱贫攻坚一线29位“第一书记”的文章，他们以文字为镜头，直面贫穷的真相，记录乡村发展变迁和一线工作的真实感受，为乡村振兴提供来自基层的思考。今天带来第十八期《杨磊：王道一村的驻村记忆》。

  

杨 磊  

现任华阴市罗敷镇副镇长。2015年7月至2017年4月在华山镇王道一村任第一书记，2017年4月至今在罗敷镇金岩村任第一书记

 2015年6月底，我只记得是个星期一，早上8点半，局长把我叫到了办公室，神色严肃地跟我说：“现在市上正在选派干部驻村担任第一书记，任职时间一至三年，局里考虑再三决定派你去，如果你没有意见，就上报组织部了。”当时我呆若木鸡，脑子闪现出很多问号：什么是第一书记？为什么要去农村工作？我到了农村能干啥，该干啥？为什么是我？······

 王道一村离镇政府大概有4公里，是包村干部张永强骑着摩托带我去村里上任的。到了村里，我们没有去村委会，直接去了村主任家。我还没开口问，他就说村委会没人，村主任在家办公。

 村主任家房子很是阔气，门前的白瓷片一贴到顶，20多米跨度的宅基在农村很少见。天气很热，村里的巷道没有什么人，但树上的知了叫得让人甚是心烦。

 我和包村干部用力推开村主任家厚重且有质感的大红铁门，但刚一进来我就头皮发麻，吓得只想往包村干部身后躲，一条肥大且皮毛光滑的狼狗蹲坐在地上，离我们3米多远，两只耳朵竖得笔直，眼睛直盯着我和包村干部。狼狗没有叫，也没有扑过来，但我当时真的很害怕。

包村干部看着我，笑道：“孟主任的狼狗很听话，不会咬人，害怕啥？”

 “不怕不怕。”我嘴说着不怕但心里嘀咕着：“狗我确实不太害怕，害怕的是狗没拴。”

 我和包村干部进来后，孟主任很自然地招呼我们坐下。我们表明了来意，他不紧不慢地说：“是这，以后没事你和我一起去钓鱼，村里有事叫你，没事你就不用来了。”他一边说，一边用热水烫着茶杯。

 “孟主任，我的意思你看能否把村干部召集起来开个会，认识一下，顺便再说一下我的驻村职责和工作。”我的语气有些重。

 “哦，那也行，不过现在算了，支书和其他村干部可能都不在，要不你晚上8点半来，村干部应该都回来了。”孟主任表情严肃地回答。

 晚上8点我就到村里了，但开会已经快10点了。会是在孟主任家里办公室开的，参会的除了孟主任只有支书和会计。会很短，只开了10分钟左右，村干部说不行喝点啤酒再回去吧，我说我回去要开车，改天吧。夏天的夜里明显能感到一丝凉爽，我的心里也很凉。

 

 立 足

 2015年7月17日，星期五。和往常一样，我早上7点钟就习惯性地起床了。洗漱完毕后，开着我的蓝色“丐版”小晶锐去村里上班了。

 已经8点半了，村委会没人。一把“大将军”守在门上，外墙上面全是灰，墙角还有密密麻麻的蜘蛛网，透过窗子能看见里面的办公桌椅，桌子上面放着几张报纸，满是浮灰的椅子上还有两个硕大的脚印，地板上有些零散的纸张和垃圾，但均尘封已久。

 拨通了孟主任的电话，传来睡意蒙眬的声音：“昨晚睡得晚，你等等，我起来了就来。”没办法，等吧，可是我坐哪啊？坐车里吧，热！开空调吧，费油！还是在村里转转吧。

 王道一村委会在全村的正中央。据村民讲，王道一村有5个村民小组，1700多口人，全村以孟姓和严姓居多，人均耕地不足1亩，农业收入主要靠小麦和玉米，青壮劳力大部分在外务工。村部的周围有10多条巷道，但却有6条没有硬化。

 我在村里的小卖部买了瓶水，坐在小卖部门口的台阶上准备小歇片刻，急促的电话铃声响了起来。已经快11点了，孟主任让我去他家中，我也感觉T恤有些粘背了，去孟主任家吹吹空调吧。

 “来来来，热不热？你早上来得太早，都没起来呢，以后别来这么早，有啥事你打电话就行。”孟主任说话时刚洗完脸的样子很明显。

 看着孟主任的光头和啤酒肚，我脑子里突然有一个之前根本没有准备过的念头。我很客气而且谄笑着说：“你还没吃饭呢吧？要不别吃了，你叫上支书、监委会主任和其他村干部，我请大家吃饭如何？”

 孟主任听完愣了愣，随口说：“杨磊，你没啥事吧？有啥事你就说，吃啥饭啊，以后大家多来往，都是朋友。”

 我嬉皮笑脸地回答：“真的没事，就想和咱村干部聚聚。我也刚来，大部分村干部都没见过，就是吃饭联络一下感情，以后还得在一起共事，人熟了好干事。”

 孟主任停了许久没出声，最后还是把大部分村干部都叫上了，选了个不太高档的饭店，不知道是觉得有些不好意思还是想给我省钱。我把包村干部张永强也叫来了。席间，孟主任带着醉意给我说的那番话是我请这顿饭最想听到的：“杨磊，我知道上面派你来是来监督我们的，以后咱就是兄弟了，有什么事情你尽管说，我也知道你是来镀金的，说不上啥时候就走了，村里的事情咱们看着弄，相互支持，出格的事情咱保证不干，共同把村里的事情弄得美美的······”

 修 路

 记得8月初的一天下午，孟主任急忙走进村部，见我劈头就问：“杨磊，我刚从县城回来，听说交通局有个什么村村通项目，给农村修路，你看咱王道一能弄不？”

 我笑了笑说：“孟主任，别急，我之前已经去过交通局了，我有个同学在那儿。咱村不是还有6条巷道没有硬化嘛，咱俩抽空再去趟交通局，找找姜局长。”

 孟主任听完后说：“要是能行，我意思把咱的通村路再拓宽些，现在的路面会个车都成问题······”

 项目实施得很快，从我们跑项目到完工仅仅用了40多天。施工顺利有序，中间只出现了一点小插曲，但我认为也是这点小插曲促进了整个工程快速顺利进行。那是在初期巷道路基修缮的时候，那天天气还是很热，早上11点左右，监委会主任孟华昌急火火地跑到村委会，气急败坏地跟孟主任说：“卫平，这路基我看修不成了。路基放线后，牵扯很多人家的门口台阶，要让路宽达标，这些台阶必须砸掉，群众都不让砸。我跟几家都说了，咱修是公益项目，让大家都配合一下，但是不顶用，一家都砸不下去。”

 孟主任皱了皱眉，挠挠头问：“牵扯多少家？”

 “大概20多家吧，其中还有你二大（二叔）。你也知道，你二大很难缠。”华昌扫兴地说。

孟主任听完后没有出声，顺手从桌上的烟盒里摸出一根烟点上，猛地吸了两口。我在一旁能清楚地看到孟主任无奈的表情，插话说：“孟主任，你也知道，修路是咱村的大事，工作要是做不下去，咱前期的路基就白修了。”

 孟主任看看我说：“你不知道，牵扯这么多群众，还有我二大，很难弄。”

 我说：“再难弄也得弄，你二大的工作还得先做。要不咱俩现在就去你二大家，给说说，总归是你二大，他不能从家里把你赶出来吧！”

 孟主任面露难色，我攀着他肩膀拽着他笑着说：“你二大，你不去谁去，再难也得去。”

 在孟主任二大家待了两个多小时，中午饭还是在他家吃的，孟主任二大的工作最终做通了。孟主任当着全村群众的面，亲自抡锤砸了他二大门口的台阶······

 

精 准 识 别

一场秋风一场凉，不经意间我已经从短袖换上了外套。11月底的一天，我早上从镇上开会回来，带了下发的一叠文件，其中有一份是王道一村贫困户花名册。

 下午1点左右，孟主任、支书、监委会主任、会计和我开了个五人小组会议。“咱们村现有贫困户175户688人，这个数字真的把我吓了一跳！咱们村有没有这么多贫困户，全村总共不到400户人，接近一半都是贫困户？”我说的过程中虽然语气重，但脸上是挂着笑的。

 孟主任听完后接茬说：“我和支书是今年刚换届的，上任后就是这么多贫困户，估计是当初为了申报贫困村，怕贫困人口不够，所以报得多，都是上届干的事情，我也不知道。”

 我紧接着说：“那咱就按照文件上的要求，把这175户齐齐走一下，对不符合条件的和家庭情况触线的可以按照程序清除，重新上报。我意思咱们得商量着弄一批出去······”

 我还没说完，孟主任就迫不及待地说：“跑啥啊，村里就这么多人，哪家我不认识，哪家屋里我不知道情况？！他屋里谁在哪儿上班，谁一年能挣多少钱我大概都知道，咱就拿着表光勾就行。”

 看着孟主任不耐烦的样子，我解释说：“还是跑跑吧，一来我也能和这些群众都认识下，二来咱不去也不符合程序啊······”

 孟主任没有跟我一起入户，大部分贫困户是监委会主任和会计领我去的。在有些贫困户家里我停留的时间很短，因为他们的上线情况很明显；个别的我站在门口就知道他们家不符合条件，因为一贴到顶的白瓷片和门口停放的轿车“出卖”了他们。

 贫困户剔除的拟定名单出来后，我非常认真地核对后拿给孟主任看。那天孟主任看了名单很明显急躁了：“杨磊，我觉得这个名单不行，是不是清得太多了？还有一些，你了解清楚了没，屋里的情况你弄清了没？”

 看着他，我很严肃地说：“孟主任，名单上的贫困户都是我和村干部去过家里的，家里的情况都是了解核实过的，是不是符合条件我想都经得起考验。至于你说的这个名单不行，是哪里不行，还是上面的贫困户名字错了，还是我从中弄虚作假了？”

 孟主任的急躁表情加重了，甚至有些愤怒地说：“我说不行就不行，咱拿这个名单让村干部议一下，支书肯定也不行······”

 那天我和孟主任闹得很不愉快。我当时估计可能是自己和主任沟通的方式有问题。之后我把名单让支书、监委会主任、会计、妇女主任都看了，大家都没有说什么，都是看完笑了笑。

 自驻村以来，我第一次感觉到有一种被捉弄、被讽刺的感觉，甚至还有强烈的羞辱感。最后还是支书一句话点醒了我：“王道一村大部分贫困户都姓孟······”

 这一晚我失眠了，脑子里全是孟主任的表情和村干部的笑声，心里很窝火，躺在床上翻来覆去睡不着，觉得孟主任太不给我面子了。我在王道一村没少下苦，说到底我还是村里的第一书记，是市上派来的，太不给我面子了，我是不是应该跟镇上反映反映？是不是应该跟支书私下沟通沟通，强行下茬剔除？是不是应该开个会，把孟主任这种对待精准扶贫的态度通报下？······一连串的“应该”萦绕在我的脑子里，突然想起了一个在乡镇工作的朋友说过的一句话，我做了一个别样的决定。

 第二天一早，我没有直接去村里，也没有去单位，而是去超市买了一箱特仑苏牛奶和一把香蕉，先去了孟主任家。孟主任看了看我，从兜里掏出烟来，发了一支给我，一边给我点烟一边说：“来啥呢吗，老母亲就是感冒，这两天都快好了。”

 “你看你说的，你母亲病了，我应该来看望一下，都是弟兄们，你还跟我见外。”说这句话时我脸上微微发烫。

 从孟主任家出来，我和孟主任一起去村委会。去的路上，孟主任低声给我说：“在村委会人多，有些话我不方便给你说。就说这个贫困户剔除的事情，你给我看的单子上的人数太多了，不是我不愿意剔除，都是邻里邻居的，你把谁弄出去了，谁心里都不高兴，弄到最后都是我的难过，还得得罪这么多人······”

 没等孟主任说完我紧接着说：“我知道你的难处，你只是磨不开面子。要不这个白脸我来唱，咱把初选名单拿到会上，让大家来评判。牵扯哪个村干部的利益我来说，这些贫困户的家里我都去过，哪家好，哪家差，我基本都能说上来。”

 孟主任挠了挠头，表现出一副极不情愿的样子，说：“你这名单里其实有好多都是村干部的亲属和朋友，我要是把这些人都弄出去，其他人怎么看我？我也刚当上村主任，总不能把人都得罪了，以后村里的事情怎么干啊！”

 我随即又说：“我相信，如果你能先带头剔除你的朋友，其他人我觉得不会说什么，就像你砸你二大的台阶一样······”

孟主任默许了，但是强调了一句话：“也只能这样了，但我觉得不要剔除得太多。”

 王道一村贫困户筛选甄别工作按照我的预想基本实现，再回想我那位乡镇工作的朋友说的那句话，我真的觉得很正确。如果我要是硬憋着气和村干部对着干，怕是也没有现在的结果，那句话也再次得到了验证和实践：“在农村工作，最不值钱的就是面子。”

 

 爱 心

 精准扶贫，“扶”是关键，再好的机制，再好的政策都需要落实。29岁的大学生严卫军一直想发展大棚蔬菜，为了打破王道一村原有的传统农作物种植格局，发挥高效农作物的示范引导效应，我帮助他建起了9个蔬菜大棚；村里的贫困户孟选臣有养猪的经验，我帮助他联系了5万元贴息贷款，扩大养殖规模，从原有的7头发展到30多头；贫困户孟玉昌是种葱的好手，在帮助联系贴息贷款的基础上，我和村干部帮助他流转土地9亩，把种葱的规模扩大到11亩；针对贫困户中的闲散劳力，我通过朋友介绍13名贫困户到西安雪花啤酒厂务工······

 正当我为扶贫工作东奔西走、忙得不亦乐乎时，村里的贫困户李平选家里出事了。

 那天我正在村委会打印资料，支书慌忙地进了门，见了我就说：“杨磊，我得跟你说个事情，李平选家里出事了，听说他儿子李杰得了坏病了，好像还很严重······”  

 “走，叫上孟主任咱一起去看看。”说着我就和支书出门了。路上，支书一边给孟主任打电话，一边和我讲李杰的家庭情况和病情。

 李平选的独子李杰今年30岁，结婚刚三年，他和60多岁的父母仅靠一亩多地和打零工维持生活。4月的一天，在外打零工的李杰突然回到家中，流着眼泪告诉父母一个做梦也想不到的噩耗，在一次医院检查中他被查出患有严重的白血病。父母闻讯后顿时失声大哭，看着李杰掉落的头发无所适从，全家的生活被一记惊雷砸得七零八乱。

 到了李杰家后，看到李杰一个人坐在床边默不作声，头发已经所剩无几，房间内非常糟乱，结婚的照片挂在床头，两岁的儿子绕膝攀附着父亲牙牙学语。此情此景，我的鼻子突然很是酸楚，眼泪不由自主地夺眶而出，我试着把眼泪擦干，但又很快泪若雨下。我急忙走出房间，背过身去极力平复自己的心情和状态，但内心根本无法平静。就在我站在房间门口揉眉止泪的时候，我听见李杰的母亲突然哭了起来，她一边哭一边跟支书说：“娃这都回来几天了，成天就钻到屋里不出去，吃饭也不行，孙子这才两岁，我这可咋办啊······”说完后，她的哭声更大了。

 从李杰家里出来，我当天召开会议，号召全村党员干部发扬一方有难、八方支援的奉献精神，并带头为李杰捐款。全村群众捐款热情高涨，仅一天时间就为李杰筹集了6800余元。另外，我还利用电视台、“微华阴”等宣传媒体，为李杰募集治疗资金2万余元。

 李杰是三个月后去世的，我知道我们所做的无法扭转现状，但这件事一定得做。

 步入寒冬，贫困户的衣食冷暖一直是大家关心的事情。经与各方协商，根据家庭实际情况，我们为全村48户贫困户采购必要的过冬生活物资：严小平家取暖成问题，我们就为他送去了采暖炉和煤饼；孟华平因病卧床长期用药，我们就为他送去了在药店现金办理的药卡；孟欢石因腿脚不便，平时采购粮食都是邻居帮忙，我们就为他送去了大米、面粉、食用油和各类调味品······

 慰问完贫困户，回到村部办公室，我琢磨着，今年的工作也该好好盘点、总结下了。落笔间隙，不经意抬起头，发现窗外铅云密布的天空已下起了雪，很大。鹅毛般的雪花，玉一样纯，银一样白，纷纷扬扬，从天而降，亲吻着久别的大地。雪花洒脱快乐地飘落，投入大地的怀抱，不给世界带来任何声音······